Lahir dari keluarga terpandang, Gema Jagatraya tumbuh dalam limpahan kemewahan. Anak pertama dari keluarga yang namanya telah lama menjadi tajuk di negeri ini. Terbiasa hidup dengan privilese, tetapi tak pernah benar-benar akrab dengan kehilangan.

Baru menikah ketika usia melewati kepala empat. Ironisnya, pernikahan itu hanya bertahan seumur jagung sebelum berakhir dengan perceraian. Kini ia menjalani hidup sebagai duda, sembari memelihara obsesi yang tak pernah selesai terhadap mantan istrinya. Bukan semata karena cinta, melainkan keyakinan egois yang terus menghantuinya: jika perempuan yang dulu paling ia inginkan tak pernah berhasil ia miliki, maka perempuan yang pernah menjadi miliknya tak boleh dimiliki oleh siapa pun lagi.

Ramah, berkelas, dan nyaris selalu tahu cara membuat seseorang merasa istimewa. Mungkin itulah alasan namanya kerap dikaitkan dengan banyak perempuan. Sebagian menyebutnya penakluk, sebagian lagi hanya melihat seorang pria yang terus mencari sosok yang tak pernah benar-benar bisa ia genggam.

Sisanya, Gema hidup dengan cara yang paling sunyi: menyembuhkan tubuh orang lain, sambil membiarkan bagian dirinya yang patah tetap enggan pulih.